Jean. Francez de viță nobilă și bogată. Afacerist de succes.

Soția lui, Marie, școlită la facultăți renumite, mamă de meserie.

Plus cei doi copii. Pierre un băiețel de 2 ani și Ellise care abia împlinise 6 luni.

Practic familia, celula de bază a societății franceze…

Toată lumea era la masă.

Mai puțin Alain, bucătarul  familiei. Care făcea o reducție de vin pentru escargot.

Și în mijlocul liniștii care însoțește cinele tradiționale franțuzești, Pierre, copilul de doi ani, în caz că ați uitat,  se ridică în picioare pleznește puternic din palme și strigă:

-Cucusmida!

Jean, tuși sălbatic, împrăștiind stropi bordo de Chateauneuf-du-Pape pe fața de masă din mătase albă.

Tacâmurile aurite ale lui Marie, alunecară din pălmuțele ei mici și se loviră cu un clinchet strident de farfuria de porțelan chinezesc… Chiar și melcii lui Alain se opriră, preț de câteva clipe, din sfârâit…

Dacă te întrebi care este cauza acestor reacții, trebuie să-ți spun că Piere nu scosese nici un cuvânt până în această seară.

Trecând peste șocul inițial, doamna casei, își adună mânuțele în poziție de rugăciune, apoi zâmbind cu toți dinții ei placați cu porțelan, glăsui:

-Piere, ange, ce ai spus?

la care Piere, aplaudă puternic și strigă:

-Cucusmida!

– Cucusmida?  Ce înseamnă Cucusmida?! Cherie? zice, nedumerită, privindu-l pe soțul ei… Șoț care era la fel de nedumerit ca și ea…

-Cucusmida! urlă micul Piere. pleznindu-și, din nou, pălmuțele grăsuțe. Cucusmida!

și ”cucusmida” continuă câteva ore. Destul pentru ca Jean, Marie și bucătarul lor Alain să se gândească la tot ce poate fi mai rău. Că  are ADHD. Că e autist. Ba chiar că s-ar putea să fie vreo boală…

Și cum asculta ea, Ellise, fetița de 6 luni a familiei, discuțiile adulților, de emoție sau de plictiseală, nu vom afla niciodată, se căcă efectiv pe ea. Mama, Marie, auzind oroarea, luă măsurile care se impuneau. O strigă pe menajeră:

-Ana, cherie, te rog schimb-o pe fetiță.

Ana, luă fetița, și o duse în camera ei. O puse pe masa de înfășat, desfăcu scutecul, îl puse într-o pungă, curăță metodic zona afectată de calamități și apoi, înainte de a lua un scutec nou, plezni puternic palmele si râzând, strigă:

-Țucu-ți pizda!

Piere, din sufragerie, plesni din palme și strigă:

-Cucusmida!

Marie, la un pas de leșin îl căută din priviri pe Jean:

-Cherie, iar începe…